【资料图】

军训石新宇 我没有当过兵，却在部队上过了整整一个月的军事生活，那是考上大学之后的军训。 1988年，我高中毕业，考上了郑州大学。九月初入校，学前教育几天后，我们接到通知，到部队接受军训，时间是一个月。随后学校给我们每人发了一套没有领章肩章的老式军装、一双很普通的解放鞋。接下来的那天上午，体育场上出现了一批军车。午饭后，我们在辅导员王国庆老师的带领下背着行李排队到体育场集合。 从未到过部队，所以颇为兴奋。我们集合后，学校领导讲了话，部队领导也讲了话，接着我们上车，军车排队驶离校园。我注意到，大街上实行了临时交通管制，军车经过的路段只有警察，没有其他车辆。军车向北驶出郑州过了黄河，继续向北。这是我第一次看见黄河。 那时大学还没有扩招，我们新生一共1200多人。我们男生的目的地是豫北某县的深山里，某王牌军的一个教导团，女生则去另一个县。我们到达那个县时，太阳即将落山。军车驶向碎石路，向山里进发。我印象很深的，一是在路上看到一个大院子，红砖垒的院墙，很高，像是一个工厂；二是看到了山民的石头墙房子，很低。1994年，我和另外几个单位的人一起到这个县检查公路三乱问题，接待方顺便安排我们到这个县的一个著名景区观光。当轿车路过一个大院子时，我忽然想起去军营那天走的就是这条路，于是问接待我们的人，我没记错，正是这条路。当时我觉得很高兴，真想再到军营一看，但我得听接待方的安排，况且，那里的驻军已搬走，军营已成民房。 却说那天军车驶入山区后，拐了很多弯，最后在一个有礼堂的大操场上停了下来。这时已是晚上九点。我们下了车，排好队后坐下，听部队领导讲话。这算是部队举行的欢迎仪式。仪式结束后，我们又上车，军车沿着时高时低的窄窄的柏油路行驶了一会儿，又到一个操场上。操场一边是拱型的房子，另一边是炮库，我看到里边有很多高射炮。原来有礼堂的操场那儿是团部，这里是二营的营部。和我同一个专业的男生有48人，我们一起被分配到六连，我和同宿舍的几人被分配到四班。班长是个脸色稍黑的大汉，叫刘吉河，是山东省德州市平原县张华镇人。拱型的房子就是宿舍，我们把行李放到营房里后，听班长的口令去左侧的食堂吃饭。我们48人被分为8个班，每班一桌，每桌四盘菜，另有面条和馒头。班长和我们一起吃饭，他说吃饭的时候不许讲话。 饭后回宿舍，收拾床铺。班长在门口睡，我睡中间。我问了他几句话，他都是简单作答。当我继续问的时候，他不客气地说：“不要说话，睡觉！” 第二天早晨六点，外面响起嘀嘀嗒嗒的军号声，班长像触电一样翻身坐起，很威严地命令道：“起床！”我们几个都快速坐起穿衣服。等我们穿好衣服，班长已在门外命令我们出去排队。其他班的人也都在排队。我们被带到操场上跑步。真正的军事训练就从这天早晨开始了。我们跑步一个小时后，排队回去吃饭。早饭很简单，一盘咸菜一盘炒青菜，还有稀饭和馒头。稀饭盛在几个大铁盆子里，放在食堂外的空地上，每个盆子里都有几把长勺。我去盛稀饭的时候发现里边有几只刚落进去的苍蝇，这让我感到很恶心，于是拿着空碗返回食堂，只吃了一个馒头。这种现象天天都有，几天后我也习惯了，把苍蝇舀出去盛了稀饭就喝，因为没有别的饭，不喝体力上不去。这天中午的饭是大米干饭和四个炒菜，我发现菜里边的肉很肥，一问是猪肉。饭后，我对和我们住在一起但不用军训的王国庆老师说我是回民。这之后的中餐和晚餐，我的饭桌上就多出半份青椒炒鸡蛋，是专门给我吃的。 这天吃过早饭后，我们被要求理发，可以不理光头，但头发不能长过一寸。我没有理光头。理过发后，我们又立即被带到操场上跑步。 军训的内容主要是三项：动作训练，就是立整稍息向左转向右转报数这些；步伐训练，包括起步走、跑步走和正步走；射击训练，冲锋枪单发定点卧姿射击。 动作训练的内容我们是熟悉的，小学中学的体育课上都学过，但按班长的要求去做，还真不容易做好。笑话很快就出来了，班长明明喊的是向左转，偏偏就有人向右转，于是就出现了两人对脸的情况。几个班都在操场上训练，看到这种情况我们就会笑，各班的班长都是士兵，都会喝斥自己班的人不许笑。 每天的训练都排得满满的，除了吃饭几乎没有空闲。我的体质较差，所以觉得很累，但还能挺得住。营房四周都是山，还有一小块一小块的农田，田埂上有很多柿树。营部没有洗澡的地方，也没有商店，仅有的一个小卖部在营部外面几百米的路边，只卖几样零食和一些生活必须品。 几天后的一个上午，我们排队到团部礼堂听报告，内容是人民军队的光荣传统。这让我觉得轻松些。第七天，我们被安排到一个地方洗了澡。那时天还有点热，训练半个小时就会出汗，我们天天都是一身臭汗，这次洗澡让我很高兴。我想，一个星期能洗上一次澡，也可以了，条件不算太艰苦嘛。可我没想到的是，接下来的二十多天，我们再没有机会洗澡。我清楚地记得，每天都是不停地训练，只有一个上午，我们又到团部礼堂，看了《让历史告诉未来》的纪录片。 累得感觉受不了的时候，我就盼着老天下雨，因为下雨了就可以待在营房里不用训练了。但训练期间，老天只下过半天雨。倒是最后一天的下午，已没有训练内容，我们的任务是拍照留念、收拾行李晚上离开，老天偏偏下雨了。 柿树上结满了柿子，山民们吃不完，交通不便也卖不出去，所以我们去偷摘，他们也不怎么管。小时候我家院子里有棵柿树，柿子变黄后奶奶便用开水和凉水混合成的阴阳水来漤柿子，就是把柿子泡在阴阳水里，每隔几个小时换一次水，保持水的温度，24小时后柿子就会变甜，可以吃了。那天我和同学王国忠一起乘着短暂的午休去偷了一些柿子，又通过班长让伙房烧了半桶开水，兑上凉水来漤柿子，可惜没有成功。后来我把那些柿子带回了学校，直到放软放甜后和同学们分享了。 和班长熟悉后，我们的话就多起来。我本以为他比我们大十岁左右，其实他也就二十刚出头。那天，在训练中间休息的时候，他问我有女朋友没有，我说我刚高中毕业两个月，怎么会有女朋友。我问他有没有，他说他也没有。后来他告诉我，其实他有女朋友，是老家的，他女朋友本来要到部队看他的，因为我们去军训了，他写信不让他女朋友去了。我说这又何必呢，他的脸红了。这时我才发现，其实他是比较容易害羞的人。 刚到部队，王老师就告诫我们，不要和部队的人发生冲突，士兵们有的可能野蛮些，要让着他们。但没几天，冲突还是发生了。那天早饭前，一个班长要打一个同学，嘴里还骂骂咧咧的。王老师和连长邢国卿制止住了他们俩。问明情况后，责任在那个班长。我觉得邢国卿还是比较和善的人，但那天他严厉地批评了那个班长。再一次就是，一个姓赵的班长，在训练的时候和同学们发生了不愉快，他用手指着大山说谁不愿意训练可以走，结果真有三个同学走了半天。连长知道这事后派人把那三个同学找了回来，更为严厉地批评了姓赵的班长。这姓赵的班长，只是在我们去了后才临时成为班长，我觉得他很像地痞，根本没有带兵的能力。 这姓赵的班长和我的班长关系不错，那天我的班长因为有事不能带我们训练，我们就跟着姓赵的训练。可能是我们有个动作总是做不好吧，姓赵的说了一句脏话。因为没做好动作的有我，我就质问了他一句：“你骂谁？”他大概没想到我会这样质问他，愣了一下说：“不报告谁让你说话的？”我说：“总不比你骂人的错误大。解放军纪律条例哪一条规定你可以骂人？”他无言以对，愤怒地直视着我。我本不是爱生事的人，但那一刻我拿定主意一定要和他硬到底，于是我也不甘示弱地直视着他。足足一分钟后，他终于把目光移开，说：“继续训练。”过了大约半小时，他说我站姿不好，让我出列立整站好，然后在我的帽檐上放了一个石子，说让我站十五分钟，以石子不掉为过关。我随即一低头，石子掉地。他又放上去，我又一低头，石子再次掉地。他很凶地问我：“你找事是不是？”我说：“啥是找事？你在违反规定知道不知道？”说完我愤怒地直视他。他看拗不过我，就让我到一边反省去。我的班长回来后，问他我为啥坐在高射炮旁边，他告我不听命令，接着又走到我身边挑衅地说：“你班长回来了，你不服气可以给你班长告状啊。”我没理他。我的班长过来问我怎么回事，我前前后后说了一遍，并说可以找连长评理。我的班长说如果我相信他，就不要找连长。我说我相信他。随后他把我们集合起来打圆场说，赵班长谁也没有骂，只是口头语，这事就算过去了，谁也不要计较。这是军训期间我遇到的最不愉快的一件事。 连里有一名上士，叫王涛，是安徽省霍丘县人，父亲好像是县粮食局的。他和我的班长关系也不错，那段时间他没什么事就和我们一起训练，有时还代替班长指挥训练。他说话很平和，我觉得他的素质比姓赵的高多了。我和他处得不错。 营房门朝南，但我总觉得门朝西，直到军训结束都扭不过来。要说天天训练没一点休息的时间也不对，中间有半天自由活动时间，我和一个同学爬上了营部东侧的山。晚上没有电视可看，我们被要求早早休息。大家都很累，所以很快就会入睡。只有一天晚上，我们被带到团部的操场上看了两部电影。 动作训练闹笑话，步伐训练也闹笑话，一种情况是班长喊了立整，有人多走出一步。另一种情况是正步走成了一顺腿。正步走的时候，迈左脚应该向前挥右臂，有人挥成了左臂，这就是一顺腿。还有报数也闹笑话，报数应该是最简单的内容，偏有人报不好，可能是紧张的缘故吧。前面的人报了十五，后面的直接就报成十七。还有就是不敢确定报几，中间拉长了声音。有一次全连集合报数，轮到我是十，我没报错，我后面的同学是这样报的：十……一。 还有一次，训练到了中午，该吃饭了，营教导员和连长让全连集合练习报数，连报几遍都有人报错。连长说报不好不吃饭，又报了几遍，还是有人报错。最后连长说，再报最后一遍，这一遍谁报错谁不吃饭。说实在的前面那么多遍我都没出错，偏偏这最后一遍就我一个人报错了，错在我报数的时候笑出了声。很多人都笑了，教导员和连长也笑了。连长命令班长们把队伍带回去，还特意对我的班长说，饭还是要吃的。 每天早饭前，我们都要排队到食堂门前，先唱歌再听连长训话。有一天，连长说有人屙在了茅坑的外边，还有人尿在了营房前面的大桐树下，这是坚决不允许的。又过了两天，他说：“怎么还有人屙在外边？难道长的是歪屁眼儿？”引得大家都笑了。 虽然训练一天很累，但是晚上还得轮流站岗，两人一班还要分站在营房两侧，每人可以带一个手电筒，站一次两个小时。那天晚上轮到我站岗，头上繁星满天，远处山风劲吹，远远近近一片漆黑。我在营房右侧走动，觉得颇有诗意。忽然，我看到营房里走出一人，那人走到桐树下就尿。我想和他开个玩笑，就喝了一声：“谁？”。那人迅速闪到树干另一侧隐蔽起来。我用手电筒照着树干说：“出来！”没有动静。我一直照着树干，又说了一遍。那人这才向我走来。走近我的时候他声音里含着睡意问我：“是新宇吗？”我说是，原来他是我的班长。 队列训练结束后，团里搞了一次比赛，三个营每营抽一个连参加，我们二营抽到了我们连。比赛那天连长发了最大的火，原因是比赛的时候有几个人出了错。连长把我们从比赛场上带下来后，让我们在路边坐下，然后厉声说：“谁出错了自觉站起来！”有七八个同学站了起来。我敢肯定自己没有出错，所以没有动。那几个同学站起后，连长指着他们突然来了一句国骂，接着是一顿猛批。不久全团集合宣布比赛结果，三个营都获了奖，我们获的是风格高尚奖，另外两个营分获军事优胜奖和纪律严明奖。大家都明白，军事优胜奖是最抢眼的。 我最渴望的训练是射击训练。这一天终于来了，我第一次拿到了真的冲锋枪。我们先是练习持枪姿势，接着练习瞄准。练习瞄准需要长时间趴在坚硬又有石子的地面上，搞得骨头都是疼的，但我坚持了下来。因为我是左撇子，练习瞄准闭的是右眼，班长一直担心我射击时打不好。 军营周围的山是石头山，只长草不长树，山村和山民们的衣服都没有鲜艳的颜色。练习瞄准的时候，一个穿着青玉色上衣的姑娘在旁边放牛，我觉得很稀奇，就多看了几眼。一个班长注意到了，问我看什么，我说看牛。他又故意问我是看牛还是看妞，我对这样的话很反感，就顺着他说我看妞。他听了觉得很开心，我则觉得他很无聊。 那天下午，我们搞实弹射击训练，大家都很兴奋。这是我第一次实弹射击。我们被带到营房附近的射击场，射击场前方是一条又宽又深的河沟，河沟对面是山坡，靶子就设在山坡下。这次射击，每人是7发子弹，要求一发一发射出。每打出一发，对面靶子下掩体里的人就会举牌示意打的是几环。我打出两个10环，三个9环，两个8环，平均9环，共得63环。平均9环为满分，班长很高兴，说我可能是第一，但晚饭的时候我得知，同学江明波是64环第一，我是第二。 射击训练开始后，晚上站岗就可以带枪了，但不能带子弹，两个人也不能再分开站。我觉得带枪的责任更大，还不如带条棍安全。除了站岗，晚饭后我们还要轮流帮厨，就是和面以便第二天早晨蒸馒头。那天晚上轮到我和王国忠帮厨，四五十斤面和起来还真不容易，面和成团后我就翻不动了，但必须和匀才行。幸亏国忠力气大，最终我们把面和匀了。 每天都是那几样饭，又没其他可吃的，嘴里觉得挺乏味的。五六十号人吃饭，偶尔出现过饭不够吃的情况，于是就有同学开玩笑地说从来没有吃饱过。连长听说了，可不认为是玩笑而认为是牢骚。他一方面要求食堂把饭做够，一方面又对牢骚进行了批评。因为担心半晌半夜里饿，我们饭后会悄悄带走一两个馒头，馒头很小，一个顶多一两。有人带走后没吃完，就扔掉了。连长发现后，也进行了批评，并规定所有饭菜只准在食堂里吃，不准带走。那天晚饭后，国忠带了三四个馒头离开时，炊事班长发现了，他被要求当场吃完，否则受罚。我担心他吃不了，就和他一起坐下吃，谁知他说他自己能吃完。结果他真的吃完了，这让我很吃惊。 记入训练成绩的射击开始了，每人5发子弹，还是一发一发地射。我信心很足地想争第一。和上次一样，我的第一枪是10环，第二枪是9环。糟糕的是第三枪，竟然是7环，我心里一阵忐忑，但告诫自己要冷静。第四枪我的目标是10环，但只打出了9环。这样一来，第五枪只有是10环才能得满分。这一枪，我瞄了很长时间，让自己的心平静了再平静，最后觉得真的没有问题了才扣动了扳机。对面的牌子示意是10环。我长出了一口气。这一次，我是第一名。 军训结束，我和我们班的王金钟被评为优秀学员，各得到一张奖状。最后一天的早饭后，天还没有下雨，我们先是被要求再次理发。班长鼓动我剃光头。我想我还从来没有剃过光头，以后也可能不会剃，于是就决定剃光头。我们班的另外几个人也剃了光头。午饭后天下雨之前，我们到操场上拍照，班长和王涛都去了。 晚上收拾行李准备返回学校，班长又一次教我们打背包。我叠被子还是不错的，但打背包一直没学会。我自带一根军用背包带，最后背包是班长给我打的。夜里十一点多，我们到团部集合，团长等领导讲话后，班长等教官和我们一起乘车回学校，第二天天亮后才到达学校。 到达学校后，先是吃早饭，接着是阅兵式。阅兵式结束后，班长被我们邀请到宿舍，坐了一会儿他说时间到了，他得返回部队。我们送他到操场，挥手道别。 我的军训生活结束了。此后，我再没有军事生活的经历。 军训的时候，觉得很苦很累很单调，但是现在想起来，还是很美好、很有趣的。 还有一件事想写一下。我入校时厚被子用不着，暂时放在了表姐家。军训结束是10月中旬，郑州的天气已变得有些冷。那天下午我到表姐家取了被子，打成背包背着步行回学校。我穿的是天蓝色的学生装，一路上迎来很多惊异的目光，还有几个放学的小学生远远地指着我说：“劳改犯，劳改犯。”呵呵，这都是剃光头惹的事儿。